추석 연휴에 오른 기차 안에서 책 한 권을 읽었어요. 꼭 1년 전인 지난해 9월, 이달의 책으로 소개한 <수어>의 저자 이미화 작가의 신작입니다. 영화를 꿈꾸고 영화를 사랑하는 이들이 주인공인 옴니버스 영화를 본 것 같았습니다. 넘어가는 책장이 릴에서 돌아가는 필름이 되고 창은 스크린인 양, 역방향으로 앉아서 다가올 풍경이 아닌 지나온 풍경이 계속해서 펼쳐지는 창밖을 배경 삼아. 그 시간만큼은 기차가 오롯한 영화관이었어요.

창밖 풍경 위로 등장인물들의 면면이 또렷이 떠오릅니다. 한국 독립예술영화 관객 점유율이 1퍼센트 대 초반에 불과한 현실에서 영화를 그만두고 싶어 하는 사람-이 등장하는 소설을 쓰는 사람(서이제). 이러나저러나 계속 영화를 찍는 사람(안다훈), 영화책방을 열고 싶어 하는 사람(미화리), 그러니까 꿈꾸는 사람들. GV 빌런과, 미워하고 싶지 않아서 그만두는 사람-이 등장하는 소설을 쓰는 사람(정대건). 시각장애인과 청각장애인을 위한 해설을 제작하는 사람(김달님), 망작을 챙겨 보고 평하는 사람(씨네쿤), 1열을 지키는 사람(서시), 그러니까 옆에 있는 사람들. 무서워도 눈 돌리지 않고 똑바로 보는 사람(정마라), 마침내 자신의 영화를 개봉한 사람(안다훈), 영화책방을 열고 운영하고 망한 사람(미화리), 미지와 두려움이라는 옷장의 문을 열고 또 넘나들며 보고 쓰고 만드는 사람들. 그러니까 꿈꾸고 이루고 대체로 실패하며 실패를 잊는 우리의 주인공들.

저에겐 자주 영화가 책과 이야기로 자동번역되어 보이기도 했어요. 이 책이 건드린 저의 가장 약한 부분일 테죠. 좋아하기 때문에 종종 미워지기도 하고, 미워하고 싶지 않아서 그만두고 싶은 때가 많은, 그럼에도 이러나저러나 계속 책 곁에 있는 사람.

어떤 마음이든 처음 그대로 간직하기는 너무나 어려운 일이고, 그것이 꿈이나 일이라는 단어와 엮이면 더더욱… 그러나 아주 불가능한 일은 아니라는 것을 이 영화관 속 주인공들에게서 발견합니다. 가까이 또 멀리 함께하는 이들에 의지하고 응원받으며 그 마음을 갱신해갈 수 있을 거라고. 유지가 아니라 매번 새로이 고쳐 쓰는 것. 그것이라면 어렵지 않지.

어느새 애정을 품게 된 캐릭터 미화리가 몇 번이고 고쳐 쓴 한 장면은 마음속에서 여러 번 다시 상영되었어요.

—
… 벽을 허무는 예술은 다층적으로 섬세하고 부드럽게 예민한 작업이었다.
벌레 우는 소리, 장작불 타는 소리가 서라운드로 들려오는 가운데 스크린에서 새어나오는 빛에만 의지해 웃고 환호하고 박수치던 정동초등학교의 여름밤을, <나는보리>를 보았던 정동진독립영화제의 풍경을 배리어 프리 버전으로 묘사한다면 어떨까.

—

이 아름다운 시작의 장면에, 이 아름다운 사람들의 이야기에, ‘별이 쏟아지는 천막 아래, 아름다운 고요 속에서’ 벌어지는 <레몬 타르트와 홍차와 별들>의 마지막 장면들이 포개졌습니다. 125마리 고양이와 할머니, 어릿광대와 쉐리코코, 몽타뉴, 꼬마 마법사 장기와 무스텔라가 차례로 무대 위에서 레몬빛 스포트라이트를 받으며 자신이 꿈꿨던 이야기 속 주인공이 되어 가장 사랑하는 것을 펼쳐내는 엔딩신이. 

기차가 종착역에 다다르고 이야기는 끝이 나고 특별했던 저만의 작은 영화관을 나오며, <레몬 타르와 홍차와 별들>의 문장 하나를 곱씹어봐요. 안전지대를 넘어 세상의 끝을 지나 모두가 주인공이 되고 관객이 되는 그곳에 이르기까지-

“그들은 함께였어.”  

일상의 대화에서 종종 튀어나오는 원래,라는 단어는 동그랗고 매끄러운 그 발음처럼 모나지 않으며 동시에 조금은 수동적인 뉘앙스를 담고 있습니다. 해결하거나 돌파해야 할 문제를 회피하고자 할 때 이렇게들 말하곤 하죠. 이 바닥이 원래 그래. 그 인간 원래 그런 거 몰랐어? 이런 말에서 적극성이라곤 전혀 찾아볼 수 없습니다. 문제가 그대로 있고 그와 얽힌 상황도 그대로인데 아무 일 없는 것처럼 넘어가라고 말하는 것이니까요. 사건이나 갈등을 해결하는 건 고사하고 그것으로부터 필사적으로 도망치려는 의지도 없습니다. 단지 마음을 바꾸라고, 시선을 돌리라고 하면서 당사자를, 때론 화자도 포함해서, 수동적으로 만들어버리죠. 원래,를 남발하는 이를 만나게 되면 처세술에 (능숙함의 여부와 상관없이) 닳은 운명론자의 기운을 느낄 수 있습니다. 부정, 무마, 전가轉嫁처럼 적극적인 수동성일 경우에는 어둡고 음침하기까지 하죠. 하지만 어떨 땐 체념과 같은 소극적인 수동성이 담겨 있기도 해요.

 

저는 지금 여섯 고양이와 함께 살고 있습니다.

그런데 원래, 이런 사람은 아니었어요.

 

살면서 동물과 인연을 맺은 기억이 거의 없습니다. 억지로 떠올려봐도 시골 할머니 댁에 있던 소에 대한 기억밖에 없어요. 초등학교(국민학교였지만요..) 때만 해도 방학이 되면 할머니 댁에 가서 2~3주씩 지내다 오곤 했어요. 지금처럼 할머니(간혹 할아버지?)가 손주들 집에 와서 육아를 분담해주는 시스템(?)이 생소했던 때라 맞벌이였던 부모님이 자연스럽게 저와 제 동생을 시골에 던져놓았던 거죠. 왜 데려다놓은 게 아니라 던져놓은 것인가? 딱히 데려다준 적이 없기 때문입니다.. 아무리 늦게 잡아도 열 살 정도부터는 동생과 둘이서 할머니 집을 찾아갔던 것 같아요. 마산에서 시외버스를 타고 시골 읍내 정류장으로 간 다음에 거기서 2km 넘게 떨어진 할머니 집까지, 약간의 갓길만 있을 뿐 차들이 쌩쌩 달리는 국도를 따라서 열 살짜리 꼬마와 그보다 두 살 어린 꼬맹이 둘이서 터벅터벅 걸어가는 여정이었어요. 충분히 던져놓음이라고 할 만한 일이죠. 위험천만한 일이 아닌가, 싶으시겠지만 그땐 무려 군인이 대통령을 하던 야만의 시절이었으니까요. 그래도 저는 그 길을 무척이나 재미있어했던 것 같아요.(동생한테는 물어본 적이 없네요.)

 

할머니 댁에는 외양간이 있었고 거기에 소도 있었습니다. 한두 번 정도는 키우던 소를 팔기도 했고 또 어떤 때는 송아지가 함께 있었던 것 같기도 하지만 그저 흐릿하게 생각날 뿐이에요. 소가 코뚜레를 하고 있었지만 농사일을 했는지는 잘 모르겠어요. 제 기억이 닿은 가장 오래된 지점에도 할머니 댁에 경운기가 있었기 때문이에요. 쟁기를 끌거나 하지는 않았을 것도 같지만 혹시 경운기가 못 들어가는 밭일 등에는 동원되었을 수도 있고요. 아무튼 그렇게 소가 있었다,는 객관적 사실 외에 감상에 빠질 만한 사건이나 기억은 없어요. 꼬맹이였던 저한텐 외양간의 소가 그저 풍경의 일부였을 뿐이었습니다. 소의 눈망울을 들여다본 기억, 배를 가만히 어루만진 기억 등이 있기는 하지만 그건 동물과의 교류가 아니라 고향 집의 반질반질한 마루를 쓰다듬는 것에 더 가까웠던 것 같아요. 무엇보다 시골 외양간에 있던 소들은 이름이 없었으니까요.

 

풍경으로 겨우 존재했던 그 소들 말고는 동물에 관한 추억이 아무것도 없어요. 심지어 그 흔한 개에 관한 기억마저도요. 할머니 댁이 있던 시골에는 할아버지 삼 형제가 옆집, 건넛집으로 붙어 있었고 저는 그 세 집을 마치 제집인 양 휘젓고 다니며 놀았습니다(가문의 장손이니까요!). 그런데 어느 집에도 개가 없었어요. 지금도 시골에 가면 목줄을 묶어 키우는 개를 자주 볼 수 있고, 시골 인구가 비교적 넉넉했던 당시를 고려하면 지금보다 더 많았을 것 같은데 희한하게 할아버지 삼 형제 집에서는 한 번도 개를 볼 수가 없습니다. 나중에 어른이 되고 나서 이유를 알게 되긴 했는데요. 그 이유란 게 참..

 

지금은 할아버지, 할머니가 살던 집이 없어졌습니다. 집터도 그대로 있고 거기에 역시나 할아버지, 할머니인 사람이 살고 있지만 예전 집은 사라졌어요. 지금의 할아버지, 할머니 역할을 수행하고 있는 제 부모님이 도시 생활을 정리하고 귀향하면서 예전 건물들을 싹 허물고 현대식이자 조립식인 주택을 새로 지으셨어요. 고쳐 살기에도 한계가 있기는 했겠지만 그래도 옛집이 없어진 게 조금 아쉬워요. 거기가 무려 제 생가生家인데 말이에요! 국어사전에 따르면 ‘어떤 사람이 태어난 집’, 병원이란 공간에서 생과 사의 매듭이 완결되는 시대에 자신이 태어난 집이 실체적 공간으로 존재한다는 게 왠지 우쭐할 만한 요소였는데 말이에요. 간혹 우와- 옛날 사람이네,라고 놀라거나 놀리는 분들도 계셨지만요.(옛날 사람 맞기 때문에 놀림에 반응하지 않음!)

 

아무튼 그 생가에서 여섯 살까지는 할아버지-아버지-저, 이렇게 3대가 함께 살았어요. 할아버지 삼 형제 집에 개가 없었던 이유는 아마도 그때쯤 생겨났을 거예요. 부모님인지 삼촌인지 고모인지 기억나진 않지만 분명히 이렇게 얘기했으니까요. ‘니가 어릴 때 개를 하도 무서워하니까 절대 못 키우게 했지 뭐니.’ 세상에 이런.. 여섯 살(혹은 그마저도 안 되었을) 꼬맹이가 동네 개를 무서워하는 게 당연하지, 지금처럼 반려동물로서의 댕댕이도 아니고 시골에서 시큐리티 목적을 겸해 기르던 개를 안 무서워하면 그게 더 이상하지, 않나요? 손주가 개를 무서워한다고 절대 개를 키우면 안 된다,고 선언해버린 할아버지 혹은 할머니는 저를 무척이나 아끼고 사랑하셨던 겉 같아요. 그놈의 장손이 뭔지..

 

원래, 그런 사람이었습니다.

주변에 댕댕이도 없는 사람 말이에요.

 

누구나 한 번쯤은 문턱을 넘게 됩니다. 성장의 계기가 되기도 하지만 때론 좌절의 쓰라림으로 남기도 하는 일들이 그 문턱에 걸쳐 있죠. (...)

<곰들의 정원>을 덮는 순간 돌아오지 않을 행복을 느꼈습니다.

서랍 속에 또 얼마나 멋진 계획들 가지고 계실지 궁금해져요. 소중한 계획 하나하나 즐거이 펼쳐내는 즐거움 계속 되길 응원하며, 여름의 끝에서 사랑을 보냅니다.

9월의 편지, 어떠셨나요?