오랜만이에요. 잘 지내셨나요? 2020년 2월부터 5년 5개월 동안 한 달도 빠짐없이 다달이 보내온 소묘 레터의 짧은 첫 방학을 마치고 돌아왔습니다. 그사이 무루 작가님의 <이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어> 개정판과 리브레리아Q의 서점원인 정한샘 작가님의 <고르는 마음>이 출간되었어요. 참 열심으로 달려온 2025년의 상반기였네요.
이달엔 서점원Q 한샘 님과 나눈 대화를 전합니다. 책을 만들면서 서로 많은 이야기를 나누지만, 차분히 자리를 잡고 한 사람의 마음을 처음부터 끝까지 따라가는 일은 또 다른 숨결을 느끼게 해주어요. 책을 앞에 두고 책 너머로, 고르는 사람의 마음을 조금 더 가까이 깊이 담아보았습니다.
    어쩐지 하반기는 7월부터가 아니라 입추부터 시작되는 것 같아요. 저만 그럴까요? 바람도 달라지고 어스름도 일찍 찾아오네요. 이제 숨을 새롭게 고르고 해의 남은 날들을 헤아려봅니다. 무엇을 뒤로하고 무엇을 지켜갈지, 나의 작은 고집의 방향을 조용히 가늠해 보는 시간 되시기를요.

소묘 한샘 님, 우리 한샘 님, 책 출간 축하드려요. 책 내신 소감이 어떠실까요? 물론 저역서가 여러 권 있지만, 첫 에세이는 딸과 함께 쓴 책이고 단독 저서는 이번이 처음이잖아요. 그때와는 또 다른 기분일 것 같아요.

한샘 맞아요. 이번에는 묻어갈 공저자가 없네요…. 쓸 때는 오히려 이건 책방의 이야기가 아니야, 이건 그냥 '나'의 이야기야, 그러니 위축되지 말자! 했는데 막상 책이 나오고 나니 많이 걱정이 됩니다. 걱정이 될 때마다 추천사를 읽어요. 편집자님 외에 책을 처음 읽어주신 독자분들의 글이니까요. 읽으며 제게 부족한 (어쩌면 아예 없는) 자신감을 끌어 올리려 애써봅니다. 이런 분들이 추천해 주셨잖아. 너의 진심을 알아보셨잖아. 그러니 어깨를 펴라, 하면서요.

소묘 어깨를 쫙 펴주시자, 정말. 추천사를 받을 때마다 모두 제 마음 같아서 뭉클했어요. 책을 읽고 쓰고 파는 분들이 이 멋진 추천사를 써주신 건 서점원Q의 진심이 가닿았기 때문일 텐데요. 책을 정말 순전하게 사랑하는 사람이구나 절절히 느껴져요. 저는 책이랑 애증의 관계인데요. 책을 만드는 사람이 된 후로 어느 순간엔 너무 꼴도 보기 싫어서(…!) 책을 읽지 않는 시간도 있었고요. 반면 한샘 님은 한순간도 책과 멀어져본 적이 없는 것 같아요. 언제부터 책을 이토록 사랑하셨나요? 더 절실하게 읽는 시간도 있으셨을 것 같아요.

한샘 딸과 함께 쓴 첫 책인 <세상의 질문 앞에 우리는 마주 앉아>에 이런 이야기를 쓰기도 했는데요, 책을 사랑한다고 스스로 느낀 건 중학교 시절 같아요. 책을 더 읽고 싶어 이불 속에 숨기고, 피아노 악보 속에 숨기던 아이였으니까요. 그러니 제 의지로 책과 멀어진 적은 없었고… 책을 맘껏 읽지 못해 고통스러운 시기는 있었죠.

    이탈리아에 살던 시기에는 매년 한국에 왔다 돌아갈 때 정말 엄선한 책 몇 권만을 들고 갈 수 있었어요. 외국에서 한국 책을 구할 수도, 전자책이 있던 시절도 아니라서 무조건 짐에 넣어 가져가는 수밖에 없었는데 책이 은근히 무겁잖아요. 무게 때문에 원하는 책을 다 넣을 수가 없었기에 어렵게 가져간 몇 권의 책으로 1년을 버텨야 한다는 것이 괴로웠어요. 그리고 아이들이 어렸을 때도요. 쌍둥이를 키우며 일을 하다 보니 책을 읽는 시간을 확보하기가 어려운 시절이 있었어요. 잠든 아이를 업고 책을 읽거나, 작은 집이라 불빛이 차단되는 공간이 없어 아이들이 깰까봐 어둡게 켜놓은 불빛 아래 읽던 시간이 생각나요. 그 두 시절이 그야말로 절실하게 읽는 시간으로 채워진 시절이었네요.

    제 의지는 아니지만 책과 멀어지는 순간들도 있어요. 삶이 너무 버겁고 고통스러울 때요. (이를테면 사랑하는 이의 죽음이라든지 전쟁의 소식이라든지 기후 우울감이라든지 계엄이라든지…) 그런데 책방을 연 이후로는 삶이 책을 멀리하는 순간에도 책을 읽어야만 하는 일들이 생기곤 해요. 처음에는 그게 힘들기도 했었는데요, 이제는 그 감정마저 받아들이게 된 것 같아요. 읽기가 힘들면 힘든 걸 받아들이자, 힘든 순간에도 무언가를 읽어야만 한다면 그냥 읽자, 하면서요. 읽는 행위에서 무언가를 꺼내어 누군가에게 전달해야 한다는 압박감을 스스로에게서 좀 덜어내려 하는 편이에요, 지금은.

소묘 그렇죠. 이전 책까지는 '읽는 사람'의 정체성이 강했던 것 같은데 이제는 완연히 '고르는 사람'이 되신 것 같아요. 책 제목의 단초가 되기도 한 "나는 책을 고르는 사람이다."라는 문장도 인상 깊게 남아 있어요. 이런 정체성은 언제부터 자리를 잡았을까요?

한샘 2009년부터 블로그에 책을 읽은 기록을 올렸는데 언제부터인가 몰랐던 책을 알게 해주어 고맙다는 댓글이 달리기 시작했어요. 골라 읽는 책이 실패하지 않는 시기가 온 때도 그쯤이었다는 생각이 들어요. 베스트셀러나 누구나 손에 들고 있는 책은 읽기 싫어하던 시기도 그 시기라, 궁금하거나 맘에 드는 작가가 생기면 그 작가의 상대적으로 잘 알려지지 않은 책들을 일부러 찾아 읽기도 했어요. 그때부터 시작된 것 같아요. 고르는 일이, 골라서 알려주는 일이.

소묘 그때 쓰셨던 이름이 콰르텟이죠? 책 소개글에 제가 리브레리아Q의 Q는 질문과 큐레이션의 Q라고 쓰긴 했지만, 실은 한샘 님이 인터넷 공간에서 오랫동안 써온 아이디 콰르텟Quartet의 Q이기도 하잖아요. 책방이 그 블로그의 연장이었을 것 같기도 해요.

한샘 사실 책방 이름으로 처음 생각한 건 'Q의 서재'였어요. 나는 콰르텟인데, 콰르텟의 서재는 너무 기니까 Q의 서재로 해야겠다 한 거죠. 그런데 책방 인근에 'ooo의 서재'가 이미 있었어요. 책방은 아니고 카페였는데 이름이 겹치니까 안되겠다 싶어 생각한 것이 지금의 이름 리브레리아Q이고요.

    리브레리아는 이탈리아어로 책방이니까 책방Q인 셈이죠. Q의 서재와 크게 다른 의미는 아니고요. 처음 생각한 이름도, 지금 가지게 된 이름도 결국은 Q, 그러니까 저의 책방, 저의 서재라는 뜻인데요. 이렇게 설명하니 자아가 너무 비대해 보이기도 하는데 그보다는 제 서재를, 제게 있는 책들의 일부를 그대로 옮겨놓는다는 컨셉이어서 그런 이름을 하고 싶었던 거예요.

    그리고 Q는 질문 question의 첫 글자이기도 하고, 큐레이션의 '큐'와 발음이 같고요. 이렇게 아이디의 이니셜 Q뿐 아니라 Q가 가진 여러 의미로도 제가 생각하는 지점과 잘 맞는다고 생각했어요.

소묘 아직 리브레리아Q를 모르는 분들에게 책방 소개를 해주신다면? 일단 저에게 리브레리아Q는 책방에 들어서는 순간 책에 대한 지극한 사랑이 느껴지는 곳, 책을 좋아하는 사람이라면 그래서 사랑할 수밖에 없는 곳.

한샘 책방에 들어서는 순간 책에 대한 사랑이 느껴지는 곳이라면, 아마도 저희 집 거실과 굉장히 비슷하게 꾸며두었기 때문일 수도 있을 것 같아요. 책방을 열고 특별하게 꾸민 것이라기보다는, 책을 너무나 사랑하는 어떤 사람이 자기의 서재를 그냥 옮겨놓은 느낌이어서 그런 것 아닐까요. 실제로 책방에 있는 책상들은 모두 집에서 사용하던 나무 책상들이기도 하고요.

소묘 책의 첫 글에도 잘 나와 있는데 바로 그 부분이 리브레리아Q를 소개하는 또 다른 말인 '가정식 책방'이라는 지점과 닿아 있는 것 같아요. 본격적으로 책방을 열게 된 계기는 무엇이었을까요?

한샘 책방을 열려는 시도는 몇 번 있었지만 2020년에 책방을 실제로 열게 된 계기는 코로나입니다. 코로나로 인해 반려인이 직장을 잃었고, 아이들의 홈스쿨링으로 몇 년 전 일을 그만두었던 저는 이전에 하던 일을 다시 할 것인지, 새로운 일을 할 것인지를 선택해야 했는데요. 이전에 하던 일은 코로나의 영향으로 다시 시작하기가 힘든 직종이었고, 새로운 일은 많은 나이로 인해 구하기가 쉽지 않았어요. 고민이 가득하던 어느 날 갑자기 뛰쳐나가 부동산을 찾아 지금의 책방 동네에 있는 상가 매물을 보여달라고 했고, 그것이 이 책방의 시작입니다.

소묘 지난 7월 31일이 책방의 5주년이었어요. 이제 책방 운영 6년 차에 접어들었는데, 처음 책방을 열며 그렸던 풍경과 지금의 모습은 얼마나 달라졌나요? 여전히 똑같은 모습으로 지켜지고 있는 건 어떤 점일까요?

한샘 제일 달라진 것은 책의 권수인 것 같네요. 책에 쓴 <작업노트> 중 '입고 리스트'를 보면 늘어나는 책의 수에 한숨을 쉬는 장면이 나오는데요. 지금도 여전히 책이 늘어가고 있기에… 책방의 여백이 점점 줄어듭니다.

    책이 이렇게 늘어나도 지키려고 애쓰는, 지켜지고 있는 것은 큐레이션의 고집일테고요. 사실 이 부분은 작은 책방은 대부분 그럴 것 같기는 한데요. 어쨌든 이 공간 안에 들어오는 책들은 다 제 간섭과 통제 하에 두려 합니다. 어떤 이유로든 제가 더는 읽지 않는 작가라면 그의 책이 아무리 좋아도 책방에서는 다 빼고요, 제가 읽고 좋았던 책이라면 그 책이 아무리 구간이 되더라도 계속해서 채워두는 그런 작은 고집이요.

소묘 <작업노트> 이야기를 해주셔서 말인데, 저희 작가노트 시리즈의 백미지요. 저는 별사탕 같은 이 작업노트가 정말 좋았어요. 에세이와 편지 사이에서 리듬을 바꾸어주는 작은 비하인드들, 그리고 진솔하게 담긴 마음들. 어떤 기록들은 여러 의미로 이렇게까지 솔직해도 되나 싶을 정도였는데, 슬프고 웃기고 또 이건 영업 비밀 아닌가 싶고! <작업노트>를 쓰는 시간과 마음은 다른 글들과는 어떻게 달랐는지도 궁금해요. 무엇을 담고자 하셨을까요?

한샘 책방 노트북에 항상 열려 있는 메모장 어플에 <작업노트> 폴더가 있습니다. 정말로 그때그때 업무 중 생각나는 것이나 기록하고 싶은 상황을 적어요. 대부분 짧은 문장으로 되어 있고 휘리릭 적는 것들이기에 꾸미지 않은 기록입니다. 생각하지 않고 적었기 때문에 솔직할 수밖에 없었을 테고요. 책방을 하며 순간적으로 느끼는 감정을 그대로 담고 싶었어요. 하지만 정말 책에 실으신다는 걸까? 실을 수 있는 글일까? 하는 마음으로 보낸 것인데, 편집자님이 와하하 웃으시며 너무 좋아해 주셔서 기쁘고 놀랍기도 했어요. 슬프고 웃기고를 느껴주셨다니 기쁩니다. 그런 순간들에 적은 것이니까요.