길이 낙엽으로 소복한 십일월의 한가운데입니다. 입동도 지나고 기온도 확연히 떨어졌으니 이제 겨울이라 해야 할까요. 아니면 아직 가을이라 해도 될까요. 이맘때면 계절의 말은 갈 곳을 잃고 그저 십일월, 달의 이름을 부르게 되네요.
계절 가는 것이 자못 아쉬워 가을을 늘려보고만 싶은데, 문이영 작가는 계절을 ‘간다’라고 쓰지 않고 계절을 ‘센다’라고 씁니다. 그저 나무의, 계절의 변화하는 모양을 가만가만 짚어보는 사람. 그런가 하면 “여름이 다 가기도 전부터 겨울을 기다”리는 사람이기도 해요.

문이영 작가를 처음 만난 것도 겨울이었습니다. 그가 내 집으로 들어오려고 문을 두드린 그 겨울, 저는 문득 이 사람을 기다려왔구나 알아챘어요. 우리는 한 계절 꼬박 한 권의 책을 함께 읽었고요. 계절이 바뀐 후 그가 그 책에 부치는 글 한편을 제게 보내왔습니다. 글줄 사이에서 한 문단이 눈에 들었습니다.

저는 거기에 작은 메모를 남겼습니다. ‘어서 듣고 싶어요 :)’라고. 돌이켜보니 이 책 <우울이라 쓰지 않고>는 그 기나긴 답변일지도 모르겠군요. 마침 책에서 반복해 등장한 한 단어가 떠올라요.

—
나의 이십 대는 연이어 덮쳐오는 집채만 한 파도였고 몸과 마음의 지형을 모두 바꾼 끝에 여러 군데 잔해를 남기고 지나갔다.
/
벽을 따라 빼곡히 꽂힌 책들을 방파제 삼아 덮쳐오는 생각으로부터 겨우 멀어졌다.
/
집 앞에 뿌리 내린 목련, 발코니에 서 목련을 바라보는 아버지, 아버지 주위를 달처럼 맴도는 나, 나와 아버지 사이에 놓인 바다, 덮쳐오는 파도, 춥고 어둡고 짠맛이 나는 시절의 나로 돌아간다.
—

덮쳐오다.
교정을 보면서 처음 이 단어를 보았을 땐 ‘덮쳐V오는’이라고 띄어쓰기 부호를 표시했습니다. 각각 본동사로 판단한 것인데요. ‘오다’를 본동사로 보면 ‘저기에서 여기로 위치를 이동하다’라는 뜻이니, ‘파도가 저 멀리에서 와서 나를 덮치다’라는 의미가 될 거예요. 그런데 초교를 마치고 보니 한 번의 사건이 아니라 계속해서 반복되는 상태를 나타내는 말 같았어요. 그래서 재교에서는 다시 둘을 붙여주었습니다. ‘오다’를 보조동사로, 그러니까 ‘앞말이 뜻하는 상태가 계속 진행됨을 나타내는 말’로.
그러나 연이어 덮치는 파도들에 무력하게 잠식되지 않고 끊임없이 다시금 떠오르는 이야기. 이 책은 그만의 ‘고유한 서핑기’이기도 합니다.

누구나 자신만의 파도를 타며 살아갈 거예요. 매번 모르는 파도를 기다리며 그것을 통과하는 일. 그리고 그것을 지극하게 써 내려가는 일.
그때 작가가 태어납니다. 저는 그 순간을 목도하는 사람. 그 발견을 기쁘게 전합니다.

이오덕 할아버지, 평생 교사였던 데다 사회적으로 두루 존경받으셨던 터라 선생(님)이란 호칭이 더 알맞겠지만 이제 돌아가신 지도 오래되셨기에 조금 편안한 호칭을 붙여보았습니다. 실제로 저의 할아버지 연배셨기도 하고요. 아무려나, 이오덕 할아버지가 쓰신 <거꾸로 사는 재미>라는 책에는 고양이에 관한 이야기가 (제 기억에 남아 있는 바로는) 두 번 등장해요. 한 번은 “고양이가 방에 들어온다.”라는 문장으로 시작해서 고양이에 관한 세심한 관찰과 그들의 처지를 다룬, 소제목마저 ‘고양이’인 이야기예요. 다른 한 번은 ‘과자를 먹는 아이들’이란 꼭지에 “고양이는 땅을 발로 파서 똥을 누고는 묻어 버린다.”라며 언급되고 있어요.

 

아이들이 과자를 먹는 것과 고양이가 똥 누는 게 무슨 상관인지 궁금하실 수도 있겠네요. 두 번째 이야기에서 주제가 되는 건 아이들이 과자를 먹는 문제가 아니라(물론 그 얘기도 있긴 하지만요) 과자를 먹은 뒤 아무 데나 버리는 비닐 쓰레기예요. “무슨 일로 운동장 한쪽을 파보았더니 온통 비닐 쓰레기가 한도 없이 나왔다. 그것도 과자 봉지가 대부분이었다.” 아이들뿐만 아니라 농촌은 온통 비닐과 플라스틱으로 인해 추악한 모습이 되어 가고 있고 도시는 대문 밖에 내놓은 쓰레기들이 어디로 실려 가는지 염려하는 이가 아무도 없다고 한탄하고 있어요. 무려 1982년 11월이라는 날짜가 적힌 글은 아래와 같은 문장으로 끝을 맺습니다.

“우리가 다른 것은 못하더라도 고양이가 제 새끼들에게 똥오줌 처리하는 걸 가르치는 정도의 시범은 아이들에게 해 보여야 할 것인데, 그게 안 되고 있다.”

 

가만히 생각해보았습니다.

고양이에게 배울 게 똥오줌 덮는 것 말고는 없는가?

당연히 있죠! 그냥 있는 정도가 아니라 고양이한테 배우지 않아도 될 만큼 제대로 된 게 인간 사회에 있기나 한가,라는 생각이 들 정도로 많았는데요. 그중 몇 가지만 살펴볼까 합니다.

 

고양이를 한 문장으로 표현해야 한다면 이렇게 쓸 수 있을 거예요.

잠자기 위해 태어난 존재.

고양이에게 신체활동을 측정하는 장비를 부착해서 지켜봤더니 하루에 스무 시간 넘게 잠을 자는 것으로 관찰되었다,라는 얘길 어디선가 보았습니다. 출처는 불명확했지만 그게 무슨 상관이겠어요. 그 말이 명백한 사실인걸요. 고양이와 함께 며칠만 살아봐도 알 수 있습니다. 그들이 얼마나 많이 자는지, 얼마나 잠에 진심인지 말이에요. 뭐 하러 장비까지 동원해 관찰했는지 모르겠네요.

 

잠자는 시간을 너무 좋아해서 오직 이불 속에 파고들 생각만으로 하루를 버티는 저 같은 사람은 늘 생각합니다. 사람들도 고양이처럼 잠을 많이 잤으면 좋겠다. 간혹 이런 생각도 해요. 인간 사회에서 벌어지는 대부분의 문제는 사람들이 너무 오래 깨어 있기 때문에 발생하는 게 아닐까? 모든 사람이 하루에 열네 시간쯤 잔다면 지구에 평화가 찾아올 텐데… 아니라고요? 그렇게 게으르면 안 된다고요? 인생이 얼마나 짧은데, 시간을 아끼고 아껴서 열심히 살아야 후회가 없는 법이라고 반박하신다면, 러셀 포스터Russell Foster라는 신경과학자가 TED 강연에서 했던 말로 대답을 대신하겠습니다.

“제 경험상, 아침형 인간과 저녁형 인간의 유일한 차이점은 아침에 일찍 일어나는 사람들이 지나치게 우쭐댄다는 것이다.”

11월의 편지, 어떠셨나요?